All'idea di "Mozart, l'amore e le sigarette" di Leonardo Moggi, in cui il percorso altalenante di una relazione sentimentale si snoda in un interessante e divertente parallelo con il fumo di sigaretta e i tempi di un'opera di Mozart. Due coniugi, la sera del loro decimo anniversario di matrimonio, giurano solennemente sul loro amore di smettere di fumare. La calante frequenza del fumo, rappresentato come atto voluttuoso nel seducente bianco e nero della pellicola, è legata così alla variazione dell'intensità del rapporto, e le trasgressioni all'astinenza, vengono a coincidere con ben altre.

Bologna in una giornata di sole con M.. Lo shopping al mercato con la sensazione straniante che siamo sempre noi, la passeggiata pieni di sacchetti, il pranzo chiacchierando e ancora sui gradini sulla piazza col sole sul petto e sul viso, ritrovando quella sensazione di comprensione e conoscenza reciproca, che è divertente, e rassicurante, un po' malinconica. Che allora davvero poi le cose si normalizzano, e non solo, ma possono essere proprio belle. E non serve dire altro.

Una giornata in un luogo che è parte di me, per la prima volta da sola. Che così posso raccogliere tutto.
Le persone che da sempre fanno parte della mia storia, i legami saldi su cui, pur vedendosi così poco, sai che puoi contare. A cui puoi chiedere raccontami di mio nonno. Che ti sorridono di conoscenza di te, della tua famiglia, di una parte della vita che vi lega. I posti, illuminati da un sole che ne rivela una bellezza commovente, che sono lo specchio della mia infanzia e delle origini di parte della mia famiglia. Sono tornata nel giardino della casa di Pino del miele, un signore simpaticissimo con un occhio mezzo chiuso che era un viti- e un api-coltore e da cui compravamo, appunto, il miele e il vino. Aveva un garage pieno di cose in cui io non potevo entrare, che altrimenti mi facevo male. A fianco un divano a dondolo in cui ci siedevamo, coi miei nonni, e lui ci offriva del vino bianco. Io ero bambina, poi adolescente, e dicevo che mi piaceva solo il vino di Pino. Ci sono tornata ed era come nei film, che mi si sono riempiti gli occhi di lacrime (e ho pensato, qui se qualcuno esce e mi vede mi prendono per una maniaca), perché tutto era immobile e ricoperto di ortiche e di mucchi di cose inutilizzate, ora che lui non c'è più.
A Coriano ci sono andata perché è morto Tino, e io volevo esserci, al funerale, anche se non era mio parente diretto, anche se era un signore anziano che vedevo molto raramente. Perché quella dimensione è profondamente mia e la conservo con cura. Lui aveva gli occhi chiari ed era minuto e gentile. Mi ricordava mio nonno perché mi sembrava un uomo buono e pacato. Il suo biglietto di ricordo porta queste parole "Lavoratore instancabile spese la sua vita per il bene della famiglia, modesto e sereno, lasciò fra quanti ne apprezzarono la bontà d'animo preziosa eredità di affetti". Io lo trovo molto dolce.
Le ultime volte che l'ho visto, quest'estate, scherzava e prendeva in giro, con un'ironia affettuosa ma grossolana, proprio da paesano romagnolo, la moglie, la zia Ines, che non ci sente niente e ci faceva ridere tantissimo. Io e G. uscendo dalla loro casa abbiamo detto ma che belli erano gli uomini di una volta!
Prima del funerale c'è stata una processione con un corteo lunghissimo e gli amici che lo trasportavano, come solo nei paesi può succedere. Sarebbero stati dei momenti intensi se non fossero stati riempiti da un ininterrotto e alienante snocciolamento di Ave Maria che mi ha innervosita non poco, nel suo sostituirsi ad un silenzio di raccoglimento.

Tornando a casa, pensavo che a volte lo staccare, come nastri adesivi che lasciano dietro strappi e rossori, pezzi di sé dalle cose, dalle persone, brucia meno. Nei momenti in cui lo strato di pelle sottostante è più forte, che ci sono più vitamine che circolano, più luce del sole che nutre.

Le pagine di un libro che quasi non si riesce a leggere da quanto è bello, che la bellezza mica rilassa, agita, e secondo me Douglas Adams di nascosto era Boris Vian.