La casa sulla curva. Uno.

S. si veste ogni giorno con un maglione verde e dei pantaloni neri, entrambi di lana. Le mancano i denti incisivi, in effetti il labbro superiore appare stranamente rientrante rispetto a quello inferiore. E’ una ragazza, come tutte le altre, molto più giovane di quanto si direbbe: ha la mia stessa età, 26 anni, e ne dimostra dieci di più. E’ carina, S., ma il suo atteggiamento timoroso e remissivo, sommato alla sua scarsa conoscenza dell’italiano, fa sì che sia difficile notarlo. Appare come una persona timida ma io, da qualche giorno, intravedo dietro la paura una certa cocciutaggine e una sorta di aria di sfida. Imbocca la la figlia S., di due anni e mezzo, tenendole stretta la mascella da dietro e infilando il boccone a forza nella bocca. Questo la fa innervosire e piagnucolare, e io mi chiedo come possa influire sul suo rapporto col cibo, ma la madre replica che, in altro modo, la bambina non toccherebbe cibo. Prima di entrare in comunità S., arrivata in Italia dall'India da qualche anno, faceva la venditrice ambulante di bigiotteria indiana insieme al marito. Che la maltrattava.

A. è l’ultima arrivata, lo stesso giorno che ho iniziato il mio stage nella casa. E’, tra tutte, la ragazza che mi sta più simpatica, forse perché abbiamo ‘iniziato’ insieme, e perché, da subito, si è ricordata il mio nome. Ha dei bellissimi occhi verdi, anche se sono sicura che nessuno saprebbe riferirne, a memoria, il colore. Sono nascosti come tutto il resto del suo essere fisico. La fronte dai capelli dal taglio mascolino, il corpo da vestiti larghi e sciatti (oggi mi ha stupita, indossava dei pantaloni neri attillati con delle piccole borchie argentate lungo la gamba, ma è stata un’eccezione). In effetti tutti definiscono A. ‘un uomo’. La chiamano così, in sua assenza, e ironizzano sulla completa mancanza di femminilità del suo abbigliamento, portamento e del tono della sua voce, sul dialetto stretto che si potrebbe definire senza esagerare non più elegante quello di uno scaricatore di porto, comprese diverse imprecazioni che un po’ di fastidio lo danno. Al di là di questo, a me A. non appare affatto simile ad un uomo, ma come una mamma, la mamma di T, quattro anni, spesso burbera ma in quel modo rassicurante che nasconde una certa dolcezza. (Qualche giorno fa una bambina stava dormendo sul divano vicino al quale T. giocava; dopo che l'abbiamo portata  in camera sua, lui, che non se n'era accorto, guardando la coperta ancora sul divano ma senza bambina sotto ha detto allarmato: "Oh no, è sparita!").
Mi appare come una donna, dal viso dai lineamenti sottili, anche se per nulla valorizzati, ma che quando sorride sembra di vedere lei sedicenne alla prima cotta adolescenziale.

A. è spostata con un alcolista, ex tossicodipendente, che lei definisce 'ormai come un fratello'. Un figlio, direi io. Per cui svegliarsi in mezzo alla notte, se lui, ubriaco, la chiama perché lo vada a prendere in qualche locale. Che, mentre lei lavorava, la sera, al telefono non sapeva dirle dov'era il bambino a cui avrebbe dovuto badare. Che ha portato la propria amante a vivere con loro.
Anche ora, lontana da tutto, in una casa di cui nessuno dei suoi conosce l'indirizzo, è a lui che non fa altro che pensare, per lui tiene il telefono acceso la notte, ed è lui la persona di cui parla quando le si chiede 'come stai?', tenendo il broncio e le spalle curve. E a me sembra una pantera in gabbia.

Una coppia

Alla festa di compleanno di L., seduti a U seguendo il perimetro della stanza, esempi di un’umanità tanto varia che, ho subito pensato, non poteva che essere stata lei ad aver riunito, pescati qua e là, sulla strada dei suoi ultimi anni confusi e dolorosi. Ognuno di loro ne aveva uno, di dolore, una solitudine, dipinti sul viso con una chiarezza rara, lì per lì quasi imbarazzante, perché apparendemente unico anello di congiunzione tra tutti.
Poi L. ha iniziato a ballare. Quando lavoravamo insieme ne parlava spesso, della sua passione viscerale per il Tango. Dei concorsi, degli stage a cui partecipava. Aspettando al bancone le bevande da portare ai tavoli, con lo sguardo perso nel vuoto caratteristico di lei, triste e intrappolato, muoveva qualche passo incrociando i piedi indietro, poi avanti.
Ha messo della musica a basso volume, e ha ballato nei pochi metri quadri della stanza, prima con un compagno, poi con lo zio, insegnante della scuola di Tango che lei frequenta.
Ballava lentamente, in modo sapiente ma controllato, e mi commuoveva la mancanza di malizia e di sensualità nei suoi movimenti, nella fascia di pelle liscia, da ragazzina, scoperta tra i jeans a vita bassa e un maglioncino corto, di cotone bianco. Più magra rispetto al periodo in cui l’ho conosciuta, è bella, L., ma conserva quella distrazione, quella discrepanza tra l’ingenutità del suo essere fisico e la precocità dell’età adulta a cui le difficoltà della sua storia l’hanno portata, che fa sì che io non riesca a vederla come una donna.
Quando L. si è separata da lui, lo zio ha fatto alzare sua moglie e ha iniziato a ballare con lei, su un pezzo più veloce dei precendenti.
Ogni passo di lui era figurazione di equilibrio e di cauta decisione, di una serenità ferma che mi appariva come perfetta metafora dell’essere uomo. Lei, lo sguardo sottile e la carnagione scura, si lasciava guidare, ma con singolare sinuosità e consapevolezza di sé (il Tango è l’unico spazio in cui è ancora l’uomo a guidare, ha detto qualcuno, sorridendo).
Terminato il pezzo, tra gli apprezzamenti dei presenti, lui ha detto: "Sì, certo con lei ballo in un altro modo, perché lei è un prolungamento del mio corpo". L’ha detto con una semplicità e una limpidezza che mi ha lasciata a bocca aperta. Ho ricordato qualcosa e ho pensato: una coppia.

Confini

Al telefono con M., a Stoccolma per lavoro.
M. -Non sai che bello è qui! C’è il mare ghiacciato...

Io -Beh, il mare... sarà un lago, se è ghiacciato!
M. -Macché lago, è il mare ed è ricoperto di ghiaccio.
Io -Ma come... ghiacciato... il mare... e dove finisce, allora, il ghiaccio? Ci sarà un punto in cui...
M. -...
Io -... il mare è sempre in movimento, come fa il ghiaccio... e poi dov'è il confine, da cui l'acqua...

M. -Eh, io ci sto camminando sopra, intanto!
Io -Come?! Sì, intanto stai attento a non affogare che poi resto traumatizzata per tutta la vita, che già...

M. -Pensa che qui ci sono dei pazzi che sciano sul ghiaccio con gli sci da fondo...

Io -!
M. -Prima ho detto a uno “Ma non è pericoloso?”
Io -Eh!
M. (con aria affranta) - ...Manco m’ha risposto.

Cento e uno modi per dirlo

Ammazziamoli

La polizia ha fatto fatica a strappare dalle mani di chi voleva linciarli alcuni dei manifestanti che stavano portando via sui blindati. "Ammazzateli". E ancora "bastardi" urlavano i cittadini inferociti, cercando di colpirli.
(Corriere della sera)

"Gente buona solo a menar le mani, a cui bisognerebbe sparare" inveisce una signora che non vuole dire il suo nome perché ha paura di ritorsioni. Ad ascoltarla un signore di una sessantina d’anni, che annuisce: "Questi qui si meriterebbero di essere prelevati e gettati in un’arena a combattere tra di loro fino a che non ne resta nessuno, o al massimo uno".
(…) Un poliziotto della Digos solleva i pantaloni e mostra il ginocchio segnato: "Ma si può? Me lo sono fatto per difendere uno che stavamo portando sul furgone, quando alcune persone stavano tentando di pestarlo". Mai s’era vista la gente, i negozianti stufi, gli avventori dei bar, prendere a calci a pugni i manifestanti, e quando non hanno potuto allungare qualche colpo, insultarli.
(…) le parole di un ufficiale dei carabinieri: "Sentire, quando caricavamo, la gente che ci diceva ‘e vai!’, con un incitamento quasi da stadio, mi ha sorpreso. Ma ci ha fatto piacere, questi sono pazzi."
(Repubblica)

Che gli autonomi siano, come li ha definiti Fassino, dei 'teppisti politici', che le azioni di estremismo violento non possano che essere condannate in modo assoluto: su questo non c’è alcun dubbio. Non sembra neppure necessario fermarsi a discutere intorno alla gravità degli atti vandalici da loro commessi sabato, a Milano. Nessuno mai potrebbe sminuirla.
Ma io credo ci sia una questione più seria, che emerge da questa vicenda, e riguarda le reazioni della gente. Perché la popolazione si è abbrutita. Se la violenza da parte di ristretti gruppi di estremisti è un fenomeno circoscritto e sporadico, quella che cova dentro alle persone comuni, la rabbia che trova sfogo nel desiderio di agire personalmente violenza fisica sull’altro che fa paura, perfino davanti all’intervento delle forze dell’ordine, la stessa che ha fatto applaudire combattivi e soddisfatti molti davanti alla legge sulla "legittima" difesa, è questo che mi preoccupa davvero, non quei quaranta autonomi che adesso probabilmente si trovano al comando di polizia di Milano. La volgarità e il progressivo abbattimento dei freni e dei criteri di umanità e ragionevolezza che sembra differenzino l’uomo dagli altri esemplari del regno animale. Che non so se provo più rabbia o pena per queste persone che sentono di non avere altri strumenti per fronteggiare l’incertezza, la frustrazione e la paura. So però che qualcosa qui deve cambiare e in fretta, perché questa strada è molto pericolosa.

Làlàlà

Libertà