Corpo

Innocent child

Iceberg

Adolescenza (a gentile richiesta)

A ben pensarci, l’unica delle mie amiche che non mi ha mai fatto da opposizione è A.. Dev’essere per questo che, fin da quando entrambe avevamo 15 anni, trascorrendo del tempo con lei ho sempre avuto la sensazione di trovarmi in un’altra dimensione ripetto a quella in cui vivevo normalmente.  Quasi irreale. Potevo vedere le cose da una prospettiva in cui quello che nella normalità appariva problematico era possibile, e aveva un peso molto minore. Qualcosa che aveva a che fare con una sensazione di autonomia e una certa sfacciataggine che in alcuni contesti assorbivo dalla sua, mantenendo però in realtà le mie caratteristiche, con le quali questo modo non entrava in conflitto. Aggiungeva soltanto qualcosa. Anni fa una consulente con cui parlavo di una certo mio malessere mi aveva detto che secondo lei quello che mi era mancato era l’adolescenza. A me è sempre rimasta impressa questa cosa perché io mi ricordo un bel po’ di cose che non saprei definire diversamente se non proprio con questo termine. So che non avrebbero mai potuto succedermi se non avessi trascorso tutte le mie estati con A., da ragazzina. E, anche se adesso non potrei più farle né mi interesserebbe, se ci ripenso mi viene ancora da ridere. Ho anche una statuetta dorata, ricevuta da lei per un compleanno di un anno particolare, a ricordare tutte le stupidaggini che abbiamo fatto insieme. Come quando abbiamo comprato due bottiglie di vodka alla pesca, mentre il signore dell’alimentari ci guardava storto, e di notte lei ha trascinato a casa mia, dove non c’erano i miei, un mio “grande amore” di qualche anno prima, e poi è scappata, e io avrei voluto solo vomitare in pace. Quando, alcune ore dopo, lui se n’è andato, ricordo che mi sentivo strana e sono rimasta in terrazza all’alba con la maglietta di calimero addosso a scrivere per capire in che punto ero, e il percorso dall’infatuazione ingenua di allora, a qui. Oppure quando abbiamo camminato per i vialetti della pineta chiamando per nome a gran voce un ragazzo che mi piaceva nel tentativo: A- di buttarla in vacca; B- di farlo uscire di casa, senza sapere bene quale fosse, la sua casa, ma l’unica cosa che è uscita è stato un maniaco da un cespuglio. Che poi ci ha inseguite fino a casa dove abbiamo dormito con dei coltelli sul comodino e la credenza contro la porta. Quando abbiamo dormito da me con i nostri due "innamorati" di allora, ritenendoci però troppo piccole per farlo in modo poco più che platonico, e la mattina dopo ho trovato quello di lei con la testa tra le mani e l'aria disperata sopra la tazza di caffè perché lei non aveva voluto "concederglisi", coronando il loro grande amore (celebrato invece dalla scena trash -ora, trash- di loro due, la sera prima, che, l'uno con la mano sulla spalla dell'altro, cantavano ad A. e a me "Una canzone d'amore" degli 883). Il giorno dopo partivamo. Nessuno l'ha più sentito. Quando abbiamo fatto salire due ragazzi a bere qualcosa in terrazza e poi, per evadere le loro avances, abbiamo detto di essere lesbiche e abbiamo visto i loro occhi trasformarsi in quattro spirali, le bocche in due enormi A. Successivamente, per lasciarmi sola con uno dei due, A. si è allontanata con l’altro per poi raccontarmi, squittendo istericamente, che aveva tentato di baciarle una gamba ed era stata una cosa disgustosa. Lei diceva che lui poteva essere proprio la persona per me, poi abbiamo scoperto che era uno skinhead.
Adesso che lei è sposata ed è una perfetta signora di casa, non ne riparliamo mai. Però quella cosa, quella specie di leggerezza, c’è ancora. Il fatto di poter passare delle ore per i negozi a chiacchierare nel modo più disimpegnato che potrei immaginare di collant e del tempo. A ridere immaginando situazioni e a criticare cose di cui non ci interessa minimamente. Non potrei farlo con nessun altro, e chiunque altro mi sembrerebbe sciocco in quell’atteggiamento, ma allo stesso tempo mi sento a casa.

La bella addormentata